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La primera de las muchas

cosas perturbadoras que

atañen a esta magistral no-

vela de Sara Mesa (Madrid,

1976) es el título: a medida

que avanzamos en ella, dan

ganas de cantarle a su protago-

nista, como en aquella bachata,

“Oh, no es amor, lo quetú sien-

tes se llamaobsesión”.Las bro-

mas se acaban aquí: por su-

puesto, el ritmo y el tono de Un

amor tienen nada de fiesta la-

tina y todo de opresión expe-

rimentada en la duermevela.

Mesademuestraotravezquees

unaautora inconfundibleen su

manejo de los silencios, los he-

chos expuestos sin consuelo ni

explicación, labrevedadafilada.

En esta nueva entrega de rela-

ciones límite entre personajes

desconcertantes (Cicatriz, Cara

de pan…) que constituye su

obra, el lector afronta un con-

flicto todavía más incómodo y,

por eso mismo, hipnótico.

A pesar de la comprobada

incompatibilidad entre Mesa y

cualquier oportunismo, sus li-

bros alientan el divertido equí-

voco de parecer construidos en

torno a “temas de debate”.

¡Qué trampa para perezosos!

Fíjense en el argumento de Un

amor: una joven urbanita, Nat,

se retira a un pueblo, por razo-

nes confusas que solo entre-

vemos. ¿algún comentarista

caeráen la tentaciónerróneade

situarlo en la estela neorural?

Una vez instalada en ese en-

torno cuyas reglas desconoce,

Natdesarrollaunabanicodere-

laciones de naturaleza diversa
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poder. Cómo se ejerce y

vehicula, cómo deseamos

gozarlo o someternos a él,

cómo infecta cada paso in-

dividual y colectivo, nunca

nombrado, nunca olvidado.

El vértigo que provoca el

Amo cuando renuncia a

explotar la servidumbre

voluntaria del esclavo. El

miedo que distribuyen las

terminales del poder en un

colectivo. Los castigos que

inflige. Como no hay suje-

to de poder más incontesta-

ble que el tiempo, mi sen-

tencia favorita en Un amor,

con ecos de Fleur Jaeggy, es

la que reza: “El tiempo es el

castigo”. Recuérdenla, lec-

tores, cuando lleguen al fi-

nal abrumador del libro, tan

brusco, tan perfecto.

La única ocupación

profesional de Nat durante

estos meses es la traducción de

las obras teatrales de Agota

Kristof (no se menciona, pero

las pistas y las citas no engañan;

fuera de la ficción, la editorial

Sitara las publicó hace un año).

Hablar de ella, que escribía en

un francés aprendido tardía-

mente con serias limitaciones,

es referirse a la naturaleza pre-

caria, desarraigada y onírica del

lenguaje. Nat se esfuerza en

“traducir” a los otros, en tra-

ducirse ante ellos. Fracasa. En

una pieza breve titulada ‘La

epidemia’, un personaje de

Kristof afirma: “Eso ya no

existe: ‘mi casa’”. Este es

el trayecto que Nat corona

(pero no inicia) en las

páginas de Un amor. Obtie-

ne cosas, pierde muchas. Cons-

truye un sentido. A nosotros,

Mesa nos entrega una novela

magnífica. NADAL SUAU
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rrito?). De ahí surgirán violen-

cias psicológicas y hasta físicas

que nuestro amigo el comenta-

rista despistado se arriesgaría

a clasificar como “reflexiones”

acerca del género o del esta-

tus de la prostitución. Sería un

error, entre otras razones por-

que la inteligencia que des-

pliegaMesanoes reflexivasino

narrativa, y en consecuencia no

estamosante“temas”sinoante

una materia que aspira a encar-

narse tangible, única, imprede-

cible en sus anfractuosidades.

La mayor incomodidad en Un
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que resulte imposible reducir-
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