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La primera de las muchas
cosas perturbadoras que
ataien a esta magistral no-
vela de Sara Mesa (Madrid,
1976) es el titulo: a medida
que avanzamos en ella, dan
ganas de cantarle a su protago-
nista, como en aquella bachata,
“Oh, no es amor, lo que ti sien-
tes se llama obsesion”. Las bro-
mas se acaban aqui: por su-
puesto, el ritmo y el tono de Uz
amor tienen nada de fiesta la-
tina y todo de opresién expe-
rimentada en la duermevela.
Mesa demuestra otra vez que €s
unaautora inconfundible en su
manejo de los silencios, los he-
chos expuestos sin consuelo ni
explicacion, la brevedad afilada.
En esta nueva entrega de rela-
ciones limite entre personajes
desconcertantes (Cicatriz, Cara
de pan...) que constituye su
obra, el lector afronta un con-
flicto todavia mds incémodo v,
por eso mismo, hipndtico.

A pesar de la comprobada
incompatibilidad entre Mesa 'y
cualquier oportunismo, sus li-
bros alientan el divertido equi-
voco de parecer construidos en
torno a “temas de debate”.
iQué trampa para perezosos!
Fijense en el argumento de Un
amor: una joven urbanita, Nat,
se retira a un pueblo, por razo-
nes confusas que solo entre-
vemos. jalgiin comentarista
caerd en la tentacién errénea de
situarlo en la estela neorural?
Una vez instalada en ese en-
torno cuyas reglas desconoce,
Nat desarrolla un abanico de re-
laciones de naturaleza diversa

con quienes la rodean, vinculos
laborales, afectivos, coyuntura-
les, econémicos, vecinales, e in-
cluso multiespecie (;qué seria
un relato de campo sin un pe-
rrito?). De ahi surgirdn violen-
cias psicolégicas y hasta fisicas
que nuestro amigo el comenta-
rista despistado se arriesgaria
a clasificar como “reflexiones”
acerca del género o del esta-
tus de la prostitucién. Serfa un
error, entre otras razones por-
que la inteligencia que des-
pliega Mesa no es reflexiva sino
narrativa, y en consecuencia no
estamos ante “temas” sino ante
una materia que aspira a encar-
narse tangible, tinica, imprede-
cible en sus anfractuosidades.
La mayor incomodidad en Uz
amor, como en la realidad, es
que resulte imposible reducir-
laa un dictamen de parte o a
catdlogo de arquetipos morales.
Sus aristas se presentan bajo
una prosa de limpieza descon-
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certante, escueta, agil: se lee
con la velocidad que asociamos
al disfrute, pero al cerrarlo nos
encontramos desamparos.

Vuelvo al titulo, encabezado
por un articulo indefinido que
despierta suspicacias: jcudl es
elamor al que alude? Sin cerrar
la puerta a otros significados
menos obvios, el lector en-
cuentra una respuesta directa
en el texto, que se centra en
una historia de amor-pasién con
detonante heterodoxo y feroci-
dad sexual. Sin embargo, la ver-
dadera clave es el
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poder. Cémo se ejerce y
vehicula, como deseamos
gozarlo o someternos a él,
cémo infecta cada paso in-
dividual y colectivo, nunca
nombrado, nunca olvidado.
El vértigo que provoca el
Amo cuando renuncia a
explotar la servidumbre
voluntaria del esclavo. El
miedo que distribuyen las
terminales del poder en un
colectivo. Los castigos que
inflige. Como no hay suje-
to de poder mds incontesta-
ble que el tiempo, mi sen-
tencia favorita en Uz amor,
con ecos de Fleur Jacggy, es
la que reza: “El tiempoes el
castigo”. Recuérdenla, lec-
tores, cuando lleguen al fi-
nal abrumador del libro, tan
brusco, tan perfecto.
La dnica ocupacién
profesional de Nat durante
estos meses es la traduccion de
las obras teatrales de Agota
Kristof (no se menciona, pero
las pistas y las citas no engafian;
fuera de la ficcion, la editorial
Sitara las publicé hace un afio).
Hablar de ella, que escribia en
un francés aprendido tardia-
mente con serias limitaciones,
es referirse a la naturaleza pre-
caria, desarraigada y onirica del
lenguaje. Nat se esfuerza en
“traducir” a los otros, en tra-
ducirse ante ellos. Fracasa. En
una pieza breve titulada ‘La
epidemia’, un personaje de
Kristof afirma: “Eso ya no
existe: ‘mi casa’”. Este es
el trayecto que Nat corona
(pero no inicia) en las
péginas de Un amor. Obtie-
ne cosas, pierde muchas. Cons-
truye un sentido. A nosotros,
Mesa nos entrega una novela
magnifica. NADAL SUAU
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